Узнав о смерти жены, Дэвис обнаружил, что не испытывает никаких чувств. Вместо скорби его охватило странное желание — купить шоколадные конфеты из торгового автомата. Но пачка застряла, и эта мелкая неудача стала спусковым крючком. Дэвис начал писать длинные письма в сервисную службу, подробно описывая свою жизнь и отношения с покойной супругой, пытаясь через эти исповеди понять собственное онемение.
На его письма стала отвежать Карен, менеджер компании по обслуживанию автоматов. Их переписка приобрела неожиданную глубину, пока Дэвис осознавал нарастающую потребность в физическом разрушении. Ему стало необходимо разобрать холодильник, сломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и буквально разобрать по частям собственный дом — как будто только через это тотальное разрушение он мог приблизиться к пониманию своей потери.
